姆巴佩：一点自我都没有？那是块抹布

　　距离金球奖颁奖没几天了，姆巴佩坐在法国足球的镜头前，聊起上赛季，也聊了聊这十多年的路。这是专访的第三段，话题从更衣室里的那点事儿开始。

　　两边都有。说真的，哪个更衣室没几个这样的人？就算队里没什么所谓的大牌，照样有。

　　我在巴黎的最后一年，除了我，队里真没有其他巨星。奥斯曼是后来才真正冒出来的。大家老爱把“自我”和“巨星”画等号，可你见过那种人吗？压根没人找他合影、签名，自我却大得要命。而且啊，不光球员，办公室里的、总监、理疗师——是人就有自我。你一点自我都没有，那不就是块抹布嘛。我不信谁愿意当抹布。

　　这种事太正常了。你数数，皇马有多少球员被嘘过？现在不都活得好好的？

　　签皇马那天你就该明白自己要面对什么。这事没让我多动摇。再说了，球迷有权利表达不满，这我理解。至于他们说的理由嘛，有些我认，有些我不认。是不是“应该”？哎，这问题不好说。

　　对球员来说，球队方向明确太重要了。有他在，条件都齐了。他坐下来，直接跟我说：“进球！”我说：“好，我试试。”（笑）其他的我觉得都能应付。

　　这问题一直很棘手，因为很容易把集体运动变成个人运动。一旦变成“我的活干完了，轮到你们了”——不行，不能这么想。

　　每个球员都得琢磨自己还能为球队多做点什么。当然，你一赛季给俱乐部和国家队干进58个球，肯定帮了不少忙，但光靠这个解决不了所有问题。

　　是失败吗？不是。是代价挺大的一课。

　　呸，不算！你要比赛刚结束那会儿问我，我可能会说是失败。但现在回头看看，我觉得不是失败，就是挺遗憾的。西班牙那场踢得比我们好，祝贺他们。

　　问题出在开局处理方式上。那个点球拐了弯，因为之前真没什么事。你0-1落后一支喜欢控球的队，后面自然就难了。之后我们也没及时调整。不过整个赛事下来，表现还是积极的。我们让法国人重新有了梦想，也让他们为我们骄傲。他们对这支球队有感情，有期待。从这个角度看，这本身就是一种胜利。

　　巴拉圭政府支持我，马克龙总统也支持我，我和他聊过，所有相关机构都站在我这边。刚才还提到普拉蒂尼那句话，说球员得接受所有东西。但这种事，我不接受。而且我一点都不介意把它摆到台面上，让大家看看，到了2026年，还有些人身居要职，却干出极其罕见的蠢事。我们有的是精力跟这种事较劲。

　　光是当队长就够难了，更别说法国国家队队长，真的不容易。（笑）但这也是段特别美好的经历，让我作为团队里的人成长了不少。以前在国家队，我是那个被关注的人。当了队长，你得去关注别人。这很耗精力，但也带给我很多快乐。我会尽力做好。

　　到了世界杯这种比赛，你什么都得当一点：球队经理、保姆、心理医生、队长……基本没多少自己的时间。但你知道自己为什么在那儿，所以该干的都干。

　　不是。我一直是个很有条理、很讲究方法的人。按我的想法，每个人都该清楚自己要干嘛，毕竟都是成年人了。但现实哪有那么规整？二十多个人凑一块儿，不可能完美。这恰恰也是它的美。

　　“印记”这东西，看你怎么定义。我去过的每家俱乐部，人家都还记得我！（笑）不过国家队确实有更多情感上的东西。国家队代表的是国家，俱乐部更容易让人有不同立场。这里面还有一种更浪漫、更团结的感觉。我赢过世界杯，在比赛里产生过重要影响，也留下了一些挺有代表性的画面。

　　更多是对新鲜事的兴奋。现在法国国家队这些球员，没人经历过其他主教练。我们都挺期待接下来会发生什么。然后还是像以前一样，努力踢好，努力赢。

　　齐达内就是齐达内。对法国人来说，他意味着太多。他是传奇，是属于全法国的“齐祖”。他代表优雅，也代表伟大。作为球员，他在国家队历史上留下了自己的印记，而且留下过很多经典的瞬间。他可能是最能代表法国国家队的球员。他是那种跨越不同世代的人，在法国足球历史上留下了不可磨灭的印记。

　　没有。他没打，就住附近。（笑）我们也没碰上。这是出于对之前教练德尚的尊重，而且我觉得齐达内当时也有自己的事。以后有很多时间。

　　当然，他现在是我新任国家队主教练！我还想继续入选国家队呢！（笑）啊，他也是快30岁才拿到的……好，我会去问他的。